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A different view – Trailer Park and Near Conscious – 

Photographs by Noga Shtainer

Life in a trailer park is an alternative 
form of living. In transformed trailers or 
simple wooden huts people of all ages 
live among us in the metropolitan 
cities of Europe but on the edge of 
society. Noga Shtainer accompanied 
trailer parks between Berlin-Kreuzberg 
and Friedrichshain from 2011 to 2013. 
The portraits tell sensitively of people  
who decided to live an autonomous 
life without running water, electricity 
and heating. The inhabitants of these 
communes live a reclusive life and 
obturate themselves against the 
curiosity of strangers. Noga Shtainer 
managed to create a relationship with 

them, and despite being a stranger 
among outcasts.

These photographs allow the viewer 
to have an unusual insight in the world 
of trailer parks through a window. This 
window is an often used attribute 
in Shtainer’s visual language. The 
vis-à-vis mirrors itself, portraits are 
surrounded by window frames, large 
glass surfaces are used as background 
and strengthen the impresson of the 
thin walls  within their habitat. Windows 
are symbolical: they stand for fragility, 
missing security from the outer world 
and the changing seasons. The interior 
however seems comfortable and 
cosy. The lighting is warm and not 
artificial and casts a warm spell over 
the subjects. Cosy small rooms appear 

Das Leben in einer Wagenburg ist eine 
alternative Lebensform. In umgebauten 
Bauwagen oder in einfach gezimmerten 
Holzhütten leben Menschen jeden Alters 
in den Großstädten Europas mitten 
unter uns und doch am Rande der 
Gesellschaft. Noga Shtainer begleitete 
von 2011 bis 2013 die Wagenburgen 
zwischen Berlin-Kreuzberg und 
Friedrichshain. Die dabei entstandenen 
Porträts erzählen feinfühlig von 
Menschen, die für sich ein autonomes 
Leben ohne fließendes Wasser, Strom 
und Heizung gewählt haben. Die 
Bewohner und Bewohnerinnen der 
Kommunen leben zurückgezogen 
und verschließen sich gegenüber den 

neugierigen Blicken Außenstehender. 
Noga Shtainer ist es gelungen, Vertrauen 
zu diesen Menschen aufzubauen und als 
eine Fremde unter Außenseitern, wie sie 
sich selbst beschreibt, Zugang zu einem 
Lebensraum zu erhalten, der anderen 
verwehrt bleibt.

Die Fotografien ermöglichen dem 
Betrachter – wie durch ein Fenster – diesen 
ungewöhnlichen Einblick in die Welt der 
Wagenburgen. So ist das Fenster auch ist 
ein häufiges Attribut in Shtainers visueller 
Sprache. Das Gegenüber spiegelt 
sich leicht, die Porträtierten werden 
von Fensterrahmen umgeben, große 
Glasflächen bilden den Hintergrund 
und verstärken den Eindruck von den 
dünnen Wänden ihrer Wohnräume. Die 
Fenster wirken symbolisch: Sie stehen für 
Zerbrechlichkeit, fehlenden Schutz vor 



as if a magic wand was used. A perfect 
example is the portrait of Chantal, a 
circus artist. Her arm rests upon the 
window ledge of her trailer, she gazes 
through the window, through a curtain 
a cone of light appears on her face 
and her elegantly crossed legs. The big 
green cushions, materials and even 
Chantal in her vivid clothing seem to 
come from a fairy tale – beautiful and 
elfin.

The young photographer Noga 
Shtainer portraits the protagonists in 
an outer world which seem different 
to all we have experienced before. 
The contradiction between intimacy 
and foreign life is for Noga Shtainer 
a reflection on her own life. She was 
born in Israel and grew up in an 

organised moschaw (similar to life in 
a commune). A few years ago she 
moved to Berlin. She experienced an 
intimacy in these trailer parks which 
becomes alive in her photographs. 
The combining elements between 
the object and the photographer is 
a question of their own identity, the 
status between arrival and courage to 
begin a new life. Life on the bread line, 
to begin afresh and leave all behind 
are known factors in Noga Shtainer’s 
life.

Affiliation, identity and family are 
subjects prevailing in the series Near 
Conscious. Here the artist portrayed 
her half sister Ella over a period of 12 
years – without distance, intimately 
and nearly obsessively.  Shtainer’s 

der Außenwelt und vor dem Wechsel 
der Jahreszeiten. Und gleichzeitig wirkt 
das Innere der Räume behaglich. Das 
Licht wirft einen warmen Akzent auf 
die Porträtierten, die übrigens ohne 
künstliches Licht fotografiert wurden. Die 
engen Räume wirken heimelig und ein 
wenig verzaubert, wie das Porträt von 
der Zirkusartistin Chantal beispielhaft 
verdeutlicht. Ihr Arm ruht gelassen auf 
dem Fenstersims ihres Bauwagens, 
sie richtet ihren Blick durch das große 
Fenster nach außen, ein heller Lichtkegel 
fällt durch den zurückgeschlagenen 
Vorhang auf ihr junges Gesicht und die 
elegant übereinander geschlagenen 
Beine. Die großen grünen Kissen und 
Stoffe sowie Chantal in ihrer bunten 
Kleidung wirken wie aus einer Traumwelt 
entsprungen – märchenhaft und 
gleichsam atemberaubend schön. 

Die junge Fotografin Noga Shtainer 
porträtiert die Protagonisten in einer 
Lebenswelt, die für Außenstehende sehr 
andersartig ist. Die Ambivalenz zwischen 
Vertrautheit und Fremde ist für Noga 
Shtainer eine Reflexion ihres eigenen 
Lebens. In Israel geboren, aufgewachsen 
in einem genossenschaftlich 
organisierten Moschaw, vergleichbar 
mit dem Leben in einer Kommune, zog 
sie erst vor wenigen Jahren nach Berlin. 
In den Wagenburgen ist sie einer Nähe 
begegnet, die in ihr eine Vertrautheit 
erzeugte und in ihren Fotografien 
lebendig wird. Das verbindende 
Element zwischen den Porträtierten und 
den Fotografien ist die Frage nach der 
eigenen Identität, der Zustand zwischen 
Ankommen und dem Mut, ein neues 
Leben zu beginnen. Das Leben dicht 
am Existenzminimum, alles Vertraute 



parents divorced when she was a 
young girl. Her memories evaporated 
due to their separation. Ella’s portraits 
reflect the innocence of a little 
girl over time turning into a young 
woman’s growing awareness of her 
sexual powers. The weekly meetings 
became a ritual between both of 
them and at the same time became 
a development process between the 
growing sister and the photographer.  
The last picture marks an important 
moment before both went different 
ways: the girl becomes a woman, the 
art student a photographer.

Both series tell about life – without 
words, endearing, melancholic but 
never without hope and confidence. 
”The moment I capture in my 

photographs is not a private moment 
but a moment of human weakness 
which enables to find reality within 
a split second,“ Noga Shtainer 
describes her work. ”I experience a 
close relationship with the people I 
photograph and fall in love with them. 
Then they become a part of me and 
the story I am trying to tell.”

The photographs show the human 
intention of the artist: the clear and 
direct language shows intimate reports 
of outsiders and social outcasts, 
not being hurt in their pride. This has 
already been projected in social 
documentary photography as shown 
and taught by Diane Arbus, Mary Ellen 
Mark and Helen Levitt. They are of 
an intense atmosphere showing the 

aufzugeben und als Fremde in der 
eigenen Stadt zu leben, ist für Noga 
Shtainer ein vertrautes Gefühl. 

Zugehörigkeit, Identität und Familie 
sind Themen, die sich vor allem in der 
Werkserie Near Conscious verdichten. 
Darin porträtierte die Künstlerin über 
zwölf Jahre lang ihre Halbschwester Ella, 
distanzlos, in intimer Atmosphäre und fast 
obsessiv. Shtainers Eltern trennten sich 
als sie selbst noch ein junges Mädchen 
war. Ihre eigenen Erinnerungen an 
ihre Kindheit verschwanden durch 
den Wandel in ihrer Familie nach der 
Trennung der Eltern. Die Aufnahmen 
von Ella reflektieren diesen Teil der 
vergessenen Kindheit und die Schwelle 
zwischen Noch-Kindsein und der 
Entdeckung der eigenen Sexualität. 
Die allwöchentlichen Treffen wurden zu 

einem Ritual und die Fotografien bilden 
nicht nur den Entwicklungsprozess der 
heranwachsenden Halbschwester, 
sondern ebenso den der Fotografin 
ab. Das letzte Bild der Serie markiert 
den letzten gemeinsamen Moment der 
beiden, bevor sie sich jeweils in ihrer 
Entwicklung trennten: Das Mädchen 
wird zur Frau, die Kunststudentin zur 
Fotografin.

Beide Werkserien erzählen vom Leben 
- ganz ohne Worte, liebevoll, zum Teil 
melancholisch, aber nie ohne Hoffnung 
und Zuversicht. Poetische Bilder, die es 
schaffen, eine Spannung zu erzeugen, 
die Porträtierten und ihr Leben ohne 
Distanz nachzufühlen. „Für mich ist der 
Moment, den ich in meinen Fotografien 
festhalte, kein privater Augenblick, 
sondern ein Moment der menschlichen 



interior of trailer parks and the family 
history of the artist. The way of life and 
family constellations become inviting, 
the alien intimate.

Jihan Radjai
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Schwäche, der es ermöglicht, in einer 
einzigen Sekunde, Zugang zur Realität zu 
erhalten“, beschreibt Noga Shtainer ihre 
Arbeit. „Ich erfahre eine enge Bindung 
zu den Menschen, die ich fotografiere 
und verliebe mich in einer eigenartigen 
Weise in sie. Dann werden sie ein Teil 
von mir und der Geschichte, die ich zu 
erzählen versuche.“ 

In den Fotografien wird die humanistische 
Intention der Künstlerin deutlich: In 
einer klaren und direkten Bildsprache 
entstehen intime Reportagen über 
Outsiders und soziale Randgruppen, 
die in ihrer Würde nicht verletzt werden, 
ganz so, wie es bekannte Fotografinnen 
der sozialdokumentarischen Fotografie, 
wie Diane Arbus, Mary Ellen Mark und 
Helen Levitt beispielhaft gelehrt haben. 
Es sind atmosphärisch dichte Bilder, die 
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Einblick ins Innere der Wohnräume der in 
den Wagenburgen lebenden Menschen 
und einen Teil der Familiengeschichte 
der Künstlerin ermöglichen. Lebens- und 
Familienformen werden nahbar, das 
Fremde vertrauter. 

Jihan Radjai

Studium der Jüdischen Studien, 
Forschungsschwerpunkt Jüdische 
Kunst und Fotografie, von 2013 – 2015 
am Jüdischen Museum Berlin in den 
Abteilungen Fotografische Sammlung 
und Medien, seit 2011 Dissertationsprojekt 
an der Hochschule für Jüdische Studien 
Heidelberg über das Bild der israelischen 
Soldatin in der Kunstfotografie, gefördert 
durch ein LGFG-Stipendium der 
Graduiertenakademie der Universität 
Heidelberg. 
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